自転車屋にて

どうしてもしなければいけない仕事があり、急きょ、朝から新宿へ。
午後２時ぐらいに用件は終わりぶらぶらするかなと思ったが、どうにも疲れて家に帰ることにした。
立川に戻り、自転車を買った。現在使っている自転車は左のブレーキしかきかなくて、通勤時にヒヤヒヤしながら乗っていたのだ。新しい自転車には１万８千円の出費。自転車屋のおばさんが妙に気遣ってくれて、おもしろい。「ライトはここだからね、暗くなったらちゃんとつけるんだよ」とか「サドルが低かったらここで調整できるからね。」とか聞かなくても普通知ってるよ！ということをまっすぐにこちらへ言ってくる。前輪の泥除けに貼る名前と住所の記入シールを書いていけと言われ、こっちが「あ、家で書きます」と軽く断ったら、「絶対にサインペンで書いて貼るんだよ！分かった！？」となぜか若干の叱り口調。まるで母親のようなその心配ぶりを思いだしながらの帰り道、暖かい気持ちになったようなそうでもないような。
ＣＤウォークマンはブッカー・アービン「ザッツ・イット」だったが、午前で疲れたのかあまり耳に入ってこなかった。